村口的小卖部旁，总是坐着一个沉默的老人。他叫老李，大家都习惯喊他“那个哑巴”。其实，老李并不是天生不能说话，而是年轻时的一场意外夺去了他的声音。从那以后，他便不再开口，只是静静地守着自己的小摊子。

老李的摊子虽不起眼，却承载了村里人许多记忆。孩子们喜欢围在他身边，看他用简单的手势比划着交换糖果；大人们则常来买些日常用品，顺便聊上几句。尽管老李无法回应，但他总会露出温暖的笑容，让人感到安心。

有一次，村里来了个外地人，问路时误以为老李听不见，大声嚷嚷。老李却用手势耐心地指明方向，还递上一张手写的纸条，上面写着清晰的地址。外地人愣住了，随后连连道歉。这件事传开后，大家对老李更加敬重。

如今，老李依然每天坐在那里，像一棵扎根土地的大树，默默守护着这片熟悉的土地和人情冷暖。