鲁迅是中国现代文学史上极具影响力的作家之一，其作品《药》通过对华老栓一家购买人血馒头为儿子治病的故事，深刻揭示了当时社会的愚昧与麻木。这篇小说不仅反映了底层民众对疾病的无知与无助，更隐喻了整个社会缺乏理性与科学精神的现状。

在《药》中，鲁迅通过小人物的命运，表达了对国民劣根性的批判。华老栓夫妇盲目相信偏方，甚至不惜花光积蓄购买所谓的“神药”，却未能挽救儿子的生命。这种荒诞的情节背后，是封建迷信思想的深重影响。同时，小说中的茶馆场景也展示了群众围观夏瑜被杀害时的冷漠态度，进一步凸显了社会大众的麻木与冷漠。

鲁迅以冷峻的笔触描绘了这些悲剧性画面，旨在唤醒国人对自身问题的关注。他希望人们能够反思传统观念，追求真理与进步。尽管时代变迁，《药》所传递的思想依然具有现实意义，提醒我们警惕愚昧与盲从，不断追求知识与理性。